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Había caminado la noche entera sin darse descanso. Al alba, se tumbó entre 

unos pajonales frente al río. Estaba en la región que empezaba a llamarse 

Montes Grandes, por sus arboledas. Durmió horas y horas hasta que la 

despenaron, con el alto sol, los pájaros que cantaban y reñían en la barranca. 

Lumbi estiró su largo cuerpo y, alzándose sobre un codo, se contempló durante 

buen espacio, como absorta. Era, a los trece años, una de las benguelas de 

mayor hermosura: tan negra que su carne brillaba como si tuviera lustre o 

como si la hubieran encendido por dentro. Rompía su pulimentada desnudez 

un collar de dientes de cocodrilo, que le había dado su padre, reyezuelo de 

Angola, cuando los portugueses la arrancaron de su cabaña. En la cintura, mal 

anudado, llevaba un trozo breve de piel de antílope. Tanto deslumbraba su 

belleza, que se dijera que por un momento tuvo conciencia de su gracia 

elástica, y olvidó su desventura. Se pasó una mano, suavemente, sobre los 

pechos nacientes, agudos, y se desperezó. Luego se puso de pie de un salto, 

echó hacia adelante la cabeza pequeña, de pelo corto y duro, y asomó entre 

las pajas bravas sus ojillos vivaces, su nariz chata, su ancha boca de hambre y 

de sensualidad. 

El Río de la Plata moría sobre los juncos, a los que imprimía un soñoliento 

vaivén en la tarde de marzo. Detrás, la barranca ascendía con ceibos y 

chañares. En la cumbre escasa se erguía un cala, entre cuyo ramaje los 

zorzales se hostigaban con gritos destemplados. 

Lumbi pensó que había conseguido eludir a los perseguidores y sonrió de 

placer. El sofocante encierro en la bodega del navío había estado a punto de 

enloquecerla. Vientos contrarios obligaron al capitán a prolongar el viaje y 

buscar refugio en el Mar de Solís, pero quería regresar al Brasil cuanto antes, 



con lo que conservaba de su carga preciosa. De los trescientos negros y 

negras que embarcó en Angola, a latigazos, sólo cuarenta y tres habían llegado 

a América. El resto había muerto en la travesía, por falta de agua, por malos 

tratos, por melancolía, por la enfermedad que llamaban "sirigonza". Lumbi los 

había visto caer uno a uno, con los labios partidos, en la cárcel oculta en el 

vientre del barco. A ella la salvó su Juventud, su agilidad de pantera para saltar 

más alto y atrapar al vuelo el botijo de agua, su afán de aferrarse a la vida. Si 

se lo hubieran dicho no lo hubiera creído. Tampoco lo hubiera comprendido su 

pobre inteligencia, guiada apenas por cuatro o cinco ideas simples que todo lo 

atribuían a fuerzas secretas. Estaba segura de que había sobrevivido gracias a 

su amuleto de dientes de cocodrilo aquel que su padre le ciñó presuroso 

cuando la arrebataron. 

Ahora, después de tan terrible secuestro, la niña se entregaba plenamente al 

goce de sentir la brisa ligera, oreándola, envolviéndola como una túnica 

invisible. Alzó los brazos como si en verdad fuera a revestir esa tela impalpable 

que temblaba entre los árboles y las matas amarillas. ¡Qué distinto esto de la 

lúgubre jaula del navío, donde era imposible moverse en el abarrotamiento de 

carne llagada! Después de tantos días de estupor y de miedo, Lumbi tenía la 

impresión de que había reconquistado su cuerpo fino. Por eso lo acariciaba, 

por eso alargaba, orgullosa, las piernas nervudas de corredora de la selva. 

Merced a ellas y a sus brazos tensos, a sus músculos perfectos bajo la piel de 

aceituna negra, estaba allí, al pie de esa barranca de los Montes Grandes. 

La noche anterior, el capitán portugués había ordenado que enderezaran la 

proa hacia la aldea de Buenos Aires, fundada tres años atrás en la boca del río. 

La oscuridad sin una estrella, los bancos arenosos, la pérdida de la brújula —

que esperaba reemplazar en el puerto— les habían enviado río arriba, hacia el 

delta. El negrero borracho juraba por todos los dioses, como hombre del 

Renacimiento. De la bodega subía el clamor de los esclavos. Cantaban una 

melopea bantú, adormecedora, gutural. A ella se mezclaban las voces 

desfallecidas de los enfermos. El capitán temió que murieran si no les concedía 

un respiro. Ya había dejado en el océano las tres cuartas partes. ¿Cómo iba a 

explicar tamañas desgracias a los hidalgos lusitanos, por cuya cuenta realizaba 



viaje de tal riesgo? ¿Cómo decirles las tempestades, el extravío de la aguja y 

del rumbo, la escasez del agua, las muertes? Juraba y maldecía. La sangre le 

hervía cuando imaginaba que en ese mismo instante sus amos remotos 

saldrían para ensayar halcones, a orillas del Miño, o andarían en juegos de 

amor. ¡así se fueran todos al infierno, con sus meretrices, sus palacios y sus 

voces afeminadas! 

  

Dio la orden de que arrastraran a cubierta los cuarenta y tres despojos que 

pronto vendería en el Janeiro. En el montón miserable que gemía con una 

tozudez animal y que, cegado por las farolas trémulas, agitaba los grillos, 

tropezaba y se daba de bruces contra los mástiles, el viejo contrabandista 

advirtió a Lumbi. La luz de una linterna, derramada sobre sus hombros y sus 

pechos, fulguraba en el blancor de los dientes. El negrero se relamió. No la 

había visto hasta entonces, perdida en la marea tostada y crespa que bullía 

cerca de la quilla de su barco. Ahora la deseaba. ¿Acaso no había merecido 

una diversión tan modesta, después de los infortunios de la travesía? Ya 

podían reír los floridos caballeros del Miño...  

La hizo conducir a su cámara, sin hierros. Lumbi se dejó hacer. Ni una palabra 

dijo, ni una queja. En el filo de la noche, cuando el marino saciado dormía 

como Holofernes, la negra le mató con su propio cuchillo. Fue un solo tajo 

seguro, de nieta, de bisnieta de cazadores africanos. Luego se escurrió entre 

las sombras, silenciosa, aceitada, oprimiendo el collar brujo, y se lanzó al río. 

Le tiraron con arcabuces, con ballestas, pero la noche la protegió. Nadaba 

como un pez hacia la costa a medias entrevista, cortando el tranquilo olear. 

Detrás, en la nave cada vez más lejana, las imprecaciones de la tripulación que 

breaba con los farolicos por el puente, apuntando a diestro y a siniestro, se 

sumaban al himno de los negros que, misteriosamente, se habían enterado de 

la muerte de su verdugo. Los estampidos se fueron espaciando. A bordo, los 

portugueses peleaban ya por quién debía asumir el mando, y se golpeaban con 

las ballestas incrustadas de marfil y de hueso o se amagaban unas puñaladas 

feroces. No tenían tiempo para ocuparse de una benguela fugitiva. 



Cuando llegó a la playa de toscas, apenas se concedió reposo. Jadeando, se 

echó a correr. Juncos y espinas le desgarraban la cara, las manos. Había 

andado a ciegas, como azotada por invisibles rebenques. El mundo se 

presentaba a su espíritu supersticioso encarnado en un enorme hipopótamo de 

Angola pronto a devorarla. Así vagó hasta el amanecer. Así alcanzó el bajo de 

los Monees Grandes, donde la abandonaron las fuerzas. 

¡Qué delicia, entonces, sentir que con la luz renacían sus esperanzas! ¡Qué 

delicia palpar la soledad del paisaje extraño! Lumbi no se cansaba de recorrerlo 

con los ojos. No había aquí acantilados abruptos, como en ciertas regiones de 

su país natal. La tierra no penetraba en el agua en son de conquista, armada 

de rocas, a modo de una amazona, sino blandamente, como si se entregara a 

su abrazo. No había ni bosques inmensos ni animales crueles. Lumbi buscó en 

vano la familiar silueta del baobab multiplicada en los dominios de su padre. Ni 

cocodrilos, ni panteras, ni cebras, ni Jirafas poblaban los bordes del río. Sólo 

algunas urracas se despiojaban al sol y algunos sapos zambullían en las 

charcas turbias. 

Con los brazos en alto, agradeció al cielo su libertad. Luego sintió que la 

vergüenza le quemaba el rostro y que las lágrimas le mojaban las mejillas. 

Lloraba, a los trece años, la horrible noche transcurrida, los besos sucios del 

negrero, la sangre en la hoja de la daga. Se quitó el amuleto y lo pasó por todo 

su cuerpo, estregándolo con saña, como si quisiera que la mordieran los 

ensartados dientes del reptil. Entonces, en la barranca, sonaron unos ladridos 

roncos. 

No pudo ocultarse. Cuatro porrazos descendían velozmente la loma. Allá 

arriba, un hombre los detuvo con un solo grito de mando. 

Lumbi se puso de hinojos y ocultó la cara entre los dedos. El fatalismo de las 

razas oscuras la doblegaba por fin. Viniera lo que viniera, no se movería. 

En un instante, el hombre estuvo junto a ella. La tomó por las muñecas y la 

levantó. Permanecieron así, mirándose, tan sorprendidos el uno como el otro. 

El indio veía por primera vez un ser del color de la noche; Lumbi no había visto 



nunca nadie semejante a este querandí joven, esbelto como ella, de cara 

ancha, pómulos salientes y apretada cintura. 

A la sombra del tala viejo ladraban los mastines. El indio habló, pausado, pero 

Lumbi no comprendió qué le decía. Bajó los ojos y se puso de rodillas. El 

hombre insistió. Entonces ella quiso contar en lenguaje bundo cómo había 

llegado allí, pero el querandí le hizo señas de que no la entendía. La alzó de 

nuevo y le dio la mano torpemente. Como la noche anterior, Lum bi se dejó 

hacer sin resistir. 

El paisaje cambiaba en la breve elevación. Una planicie sin fin se esparcía por 

doquier, a manera de prolongación reseca del río incoloro. Aquí y allá, como 

penachos prietos, macizos de árboles cortaban su monotonía taciturna. Pero 

en la parte de la ribera el suelo se alegraba de manchas verdes. Una tienda 

hecha con cueros caballares se abrigaba en el talar. Había potros crinudos que 

pastaban cerca. Los perros, a una orden de su amo, se alejaron hacia la 

habitación, gruñendo. También había cinco mujeres de edad indefinible, el pelo 

lacio volcado sobre la frente angosta, el cuerpo vencido. 

Ninguna demostró el menor asombro ante Lumbi, aunque se notaba, por la 

excitación de sus ojos y la nerviosidad de sus manos, que ardían por preguntar. 

El indio tocó el hombro de ébano y les habló, autoritario. Lentamente se 

acercaron a mirarla, como si hubiera sido un animal curioso o, más aun. una 

planta rara. 

La tarde se deslizó sin sobresaltos. Lumbi, quebrada de fatiga, se había 

echado a dormir en una hamaca. Las mujeres trabajaban en grupo silencioso. 

Preparaban harina de pescado, moliéndola en morteros de palo hasta reducirla 

a polvo. El jefe pulía unas puntas de piedra aguzada, para hacer flechas. De 

tanto en tanto, desfruncía el ceño y espiaba a Lumbi, cuyo pecho se movía 

suavemente. Una pierna pendía fuera de la red guaraní. Abandonada, 

perezosa, más africana aun por dormida, dejaba que los mosquitos se posaran 

sobre su vientre. Al pie del tala, sujetos, los perros entrecortaban su rezongo. 

Al anochecer la negra despertó. El indio la tomó de la mano y la condujo al 

declive de la barranca. Le señaló la luna pálida, lluviosa, y el agua quieta. Ella 



tendió los brazos en la misma dirección, como para indicarle que de allí venía. 

Pero no pronunciaron palabra. Cuando regresaban hacia la tienda, el querandí 

la estrujó con sus dedos ávidos, un poco temeroso, pues no estaba seguro 

todavía de si aquélla no sería una diosa extranjera huida de las florestas sacras 

del norte. Ella cedió, sumisa, pero guardaba en su actitud de esclava, como un 

rasgo sutil del cual no podía despojarse, su lejana reserva de hija de señores. 

Comieron todos carne de pescado y entraron en la cabaña. Lumbi durmió con 

el indio; las hembras, en el otro extremo de la habitación pobrísima. Hombre y 

mujeres callaban, como si vivieran un sueño de fantasmas, o esos momentos 

en que el rencor ahoga. Sin embargo; Lumbi sabía que las otras permanecían 

en vela, anhelosas. Se oía, en el crecer de la noche, el ladrido de los perros y 

el cocear de los potros. 

Al día siguiente los pájaros despertaron a Lumbi. Las cotorras parloteaban en 

el ramaje y los picaflores arrojaban chispas, como pequeñas brasas 

volanderas. La negra estaba sola. Alzó el cuero que servía de puerta y percibió 

al indio en animada conversación con hombres de su tribu. Haciendo visera 

con las palmas, oteaban el río y gesticulaban. Lumbi vio que por el agua, 

gallardamente, henchida la vela redonda, remontaba la corriente un bergantín. 

Los banderines fulgían en los dos palos, como si fueran de oro. A bordo 

amasábanse los soldados. El sol hería las lanzas, los morriones, las 

armaduras. Iba la nave con armonioso balanceo, como si la transportaran en 

andas las divinidades del río. Los indios disputaban con despavoridos 

ademanes. Otros irrumpieron a caballo, portadores de informaciones frescas. 

Éstos señalaban hacia el interior y abrían las manazas vehementes. 

Era que Juan de Garay, fundador de Buenos Aires, viajaba hacia Santa Fe, 

embarcado. Paralelamente le seguían por el antiguo camino de la costa, rumbo 

a la fortaleza de Gaboto en el Carcarañá, Don Luis de Sotomayor, hermano del 

gobernador de Chile, y el capitán Francisco de Cuevas, con sus hombres de 

armas. Los querandíes calculaban que había sonado la hora propicia para el 

golpe definitivo contra los invasores. Habían oído referir que Garay repartía los 

aborígenes de estas provincias entre sus conquistadores: tal cacique para éste, 

aquél para tal otro. . . La noticia del viaje corrió como el viento por la ribera. En 



los bosquecillos, aislados entre las fuerzas del bergantín y las que avanzaban 

por el camino, los indios sopesaban sus probabilidades. Ahora o nunca... 

Pero Lumbi no entendía de tan graves aprestos. Vivía y eso le bastaba. Ya 

había olvidado al jefe negrero, al barco afiebrado con su carga maldita, y 

también a su padre, remoto, inmaterial, inexistente, habitante de un imaginario 

país de hipopótamos y de jirafas. Bajo el tala, las cinco mujeres carneaban una 

yegua. Gorjeaban los jilgueros amarillos. Los benteveos al detenerse, trocaban 

en largo quejido su canto zumbón. Las calandrias orquestaban el concierto 

oculto. Los dogos rondaban, erizada la pelambre cimarrona. Cuando 

husmearon la carne negra y joven, rompieron a ladrar y quisieron abalanzarse 

sobre la muchacha. Pero el amo, en dos saltos, los contuvo, imperioso. Luego, 

con rápido ademán ordenó a Lumbi que se encerrara en la tienda. 

Entreabierto el cuero, la benguela notó, a medida que pasaban las horas, que 

nuevos emisarios sofrenaban sus cabalgaduras en la barranca y sin desmontar 

repetían los gritos amenazadores. Escudriñaban el horizonte en pos del 

bergantín esfumado, o extendían los brazos hacia el interior, camino de Santa 

Fe. Más tarde, como por ensalmo, desaparecieron todos. El indio entró en la 

choza. Su aspecto era terrible. Se había pintarrajeado las mejillas con toques 

de máscara cruel. Boleadoras de piedra le colgaban de la cintura; lanza, arco, 

honda, carcaj, maza, nada le faltaba para sembrar el espanto. La niña observó 

que sobre la pintura violenta temblaban dos lágrimas absurdas, casi infantiles. 

Simplemente, sin abandonar su aire secreto de majestad africana, de ídolo 

negro, Lumbi se quitó el collar de colmillos y lo entregó al guerrero. Él, por 

respuesta, le rozó un hombro con los labios. La indicó a las mujeres reunidas, 

como previniéndolas y encomendándola a su protección. Y ya se había ido. Ya 

galopaba, pampa arriba, con un fondo revuelto de nubes incendiadas, hacia la 

muerte de Juan de Garay. 

Lumbi sintió en la espalda el estremecimiento del Crepúsculo. Se aproximó a 

las mujeres que comían carne de yegua y sentóse junto a ellas. Impasibles, 

como talladas en la corteza de los árboles vecinos, continuaron acurrucadas. 

No la miraron ni una vez. Habituada a la charla gárrula de las esposas de su 

padre, en la casa natal, bajo el baobab generoso, advirtió que la soledad y el 



silencio le pesaban sobre la nuca, como un puño glacial. Los porrazos, atados 

a un tronco, le enseñaron los dientes. La noche descendía con grillos y 

murciélagos. Una a una, las cinco mujeres erraron bajo el toldo. La última, 

cuando la intrusa quiso seguirla, la echó fuera, de un empellón, sin decir 

palabra. Entonces Lumbi vio que los perros salvajes grandes como leones, 

estaban sueltos, y que tenían hambre. 

 

 

  

  

 


